人们怎么能知道自己的内心在发生些什么呢?

他们告诉我:

只要吃得好，

穿得暖，

有房子住，

有车子开，

最好还有一些美国式人权，

我就是个幸福的现代公民了。

这个幸福的现代公民，

或许到死，

都不知道幸福的滋味是什么呢。

我必须承认,这段时间在我的个人的生命中是一段极其黑暗的岁月.但是面对这样的问题,不管是关乎生死存亡的大问题,还是日常生活中必须直接面对作出选择的小问题,有一些根本态度是必须的,如下文所说,必须承担苦,必须回归原始的"默照"状态,即由心底升上的光来照亮自己.

死亡，终点，价值，...这些算大问题；
灰尘，沉溺，灵光，...这些算小问题。
所谓大问题，是指由一生来给出答案的问题，所谓小问题，是指由此刻即可给出答案的问题。

大问题常常也是可以在此刻回答的，即基于自己的经验、感受、审美、利弊比较等等，好的情况下，是能够给人带来一个答案。但这个答案，客观地依赖于此刻已经积累的经验与智慧，因此本质上也是属于此刻的问题。
如果说对于大问题，我们还常常能够借助一些词汇顺畅地进行思维，小问题则常常直接逼问人的力量，因为日常词典里面，我们几乎没有处理小问题的工具。
这样就带来2个尴尬问题：
1，对于大问题我们此刻或许能够给出答案，但往往自己会怀疑这个答案的持久性，因为这个问题的解答不是此刻足够决定的；
2，对于小问题如果不能在此刻解决，任何答案都似乎显得没有什么意义，但偏偏此刻我们常常是无力解决的，且不说词典里面是不是能够找到合用的解答工具，即使勉力找到了，又有何用？我们缺乏的正是力量。

面对这样一个艰苦局势，该怎么办？其实这本身里面包含了一个契机。
这个契机就是这个艰苦局势本身。
首先，你需要周详打量清楚这个局势，也就是需要真正体认到这个局势的艰苦，真正体认到苦，是一个必要的生理的准备，由此带来的，是一个你感触到实在的机会，由此而得庄重，而不是沉重。
第二个契机，是日常词典的贫乏，正是提供给你一个机会学习默照，其实，一个人可以极端无力到成为一个废物，但即使在极端无力到废物的情况下，人的默照能力都是存在的，默照，无关于力量，因为默照不需要任何作为，只是一个原始的感受。
想象一下，假设自己被压在地震的废墟底下，清醒过来，了解到自己已经无力做任何事情的时候，最好的选择，其实就是默照，这是节省体力，静待救援的唯一选择。
所以，默照的一个结果，或者也可以说，一个前提，是无作为。

接下来的问题是，无作为状态岂不是会导致人的死寂？
确实，很多人会迷失在无作为的死寂里面，那是因为他的选择错误。让我们回到默照之下的原始状态。大可放心的是，只要我们接下来的生理机能不是确实衰竭要走向死亡，我们的本能会点燃点滴生机。
这时的生机是什么？有很多的形式：
可能是偏于生理的，表现为一些意志性的冲动，例如有要做点什么的意向；可能是偏于心理的，表现为一些联想和景象的出现，...
此时，是一个关键点。

因为昨天和一个泰国女博士生聊天，絮叨了两个小时，不过是说自己濒临三十，除了一条望不到头的博士路外，一无所有。对近况不满而喜欢发牢骚的人，或许就是没有勇气改变现状的人。这不是评价别人，只是说你，也说我。

恰好看到网上一篇文章，曰“30岁，到现在，还没，想好”，点了题。

被剥夺了的乡愁--德沃夏克《e小调第九交响曲》

作者：郑亚洪

因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的 希望……正是荒诞感。 ——加谬  一百多年前，在美国这块纷繁芜杂的新大陆上写下最著名的第二乐章“广板”的德沃夏克，他是怎样在思乡病的煎熬之下将手中的羽笔触向了故乡波西米亚的内拉霍夫斯基小镇？想起在小镇上做屠夫和旅店老板的老父安东尼 ·德沃夏克用焙烤牛肉的右手操起了齐特琴？ 故乡，本来是很熟悉的一个词，在离欧洲大陆上万里之遥的德沃夏克眼里，似乎渐渐丧失了她的亲切和温暖，那些可以叫得出名来的街道，那些蓝色幻影的山丘，那些穿长统靴，白色亚麻布裤子，绣花衬衫的，在收割后的田间跳对舞的男女，那些村民在草坪上摆起小摊子，卖啤酒，果汁水，花生，巧克力，姜饼，芥末香肠，奶油饼干，在黄昏的薄暮里变得不可理喻起来，好像一个我们曾经爱过的女子有一天突然面孔变得完全陌生了。 故乡成了异乡，德沃夏克日夜思念的欧陆乡村变成了比纽约街头的一座奇异雕塑还要陌生。《局外人》的作者加谬在《荒谬的墙》里说：“在任何包含着某种非人因素的美的深处以及是这些山丘，这宁馨的天空，这些树的仟影，这一切突然在同一分钟之内丧失了我们梦寐以求的幻想的意义，从此就变得比失去的天堂还要遥远。”美国，这块自由和民主的新大陆接纳了不少欧洲受本国政治迫害的文艺人士，《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫，1987年的诺贝尔文学奖得主俄国诗人约瑟夫·布罗茨基。纳博科夫在哈佛大学比较动物学博物馆任研究员创作了《洛丽塔》，流亡到美国的布罗茨基完成了那部著名诗集《从彼德堡到斯德哥尔摩》，美国提供他们自由的空气，使他们得以继续创作，而他们的写作母题仍然是俄罗斯的文化传统。谁也不会认为是美利坚而不是俄罗斯孕育出纳博科夫和布罗茨基，正如从来没有人把德沃夏克归入到奥纳德·伯恩斯坦的美国。《自新大陆》是欧洲人的交响曲，而不是Yankee的交响曲。 “思故乡，念故乡/故乡真可爱/天甚清/风甚凉/乡愁阵阵来”在小学二年级的音乐教科书上，年青的音乐教师把一个个清丽柔婉的汉字填入五线谱，一支地道的中国人思乡曲子诞生了。人在异乡，舟中只有孤灯一盏相伴到天明—它分明就是中国式的乡愁，中国式的旋律。为什么一支捷克曲子在文化差异如此巨大的中国人听来如此亲切如闻乡音呢？我们听到的“思故乡”是交响曲第二乐章广板中《回家》的一段曲子。这一乐章原有标题“传奇”，当时德沃夏克深受美国诗人朗费罗（Longfellow）的影响，他创作了叙事长诗《海华沙之歌》。海华沙是印第安人的一位民族英雄，他的妻子在饥饿中死去，人们在森林里为她掘好坟墓，向她默默告别，在英国管低沉忧郁的乐音中，我们看见了伤心的海华沙。“他一言不发地坐下来/坐在明妮哈的床上/坐在笑着的流泉脚下/这一双温顺的脚再也不会/轻轻地跑来迎接/再也不会轻轻地跟着他走……”海华沙挽救了他的民族，却无法留住他心爱的妻子，黑人的灵歌和忧伤的旋律交替上升，哀怨的气氛散开在印第安人的黑森林里。 1893年，德沃夏克应瑟泊（一位纽约富商的太太）的邀请，抵达纽约，担任新设立的国家音乐学院院长，作曲家渴望与她合作，他对《纽约先锋论坛报》说：“我在黑人歌曲中发现了成立一所新的国家音乐学校的稳固根基础理论……美国能够拥有它自己的音乐，成长于自己灵魂中的优美音乐，有它自己的特性—一个自由而伟大的民族的自然之声”。这首《e小调第九交响曲》是他第一部完全在美国完成的作品，他宣称“只要有鼻子的人都能够在这首交响曲中闻到美国的风味。”美国的音乐评论家泰德·利比评论此曲说：“虽然素材是原创的而没有撷取美国本土音乐，此曲仍然获得极大的成功，为了使它听起来有美国味，德沃夏克不得不牺牲了一些捷克音乐特有的流畅性，为了让乐曲四平八稳地发展，他也必须牺牲一点精致感。然而也正是曲思的直指人心与丰富的旋律性以及旺盛的精力，使此曲成为德沃夏克最受欢迎的交响曲。曲中粗犷和开朗的作风，勇敢无畏的自信心，都是典型的美国风味，而其动人心弦的抒情风味，就连德沃夏克本人也难以掩饰。” 在交响曲中竭力塞进美国民间音乐，黑人灵歌的德沃夏克并没有使自己融入到美国文化中，在他接下来的美国的三年生活，一面忙碌着，一面想念着波西米亚的家乡，他不会忘记在第三乐章描绘“印地安人跳舞的森林中的一场飨宴”时把印第安人变成了捷克的农夫和村民。美国并非他留恋之地，他的精神故乡是波西米亚的内拉霍齐夫斯，那里有丰富的民间舞曲，轻快的吉普赛音乐，还有他父亲差点没让他成为老板的那间旅店。即使是在《自新大陆》中，它的旋律应该说更接近波西米亚的气质，斯拉夫民族的意识也远远超出于朗费罗原诗的形象之外，海华沙的痛苦在德沃夏克的意识中寄寓着他对波西米亚的深切眷恋之情。这些才使他清醒地意识到自己是位波西米亚的作曲家，波西米亚的音乐元素远远超过美国音乐，《b小调大提琴协奏曲》，《斯拉夫舞曲》让他多接近了勃拉姆斯和斯美塔纳。 德沃夏克在纽约只待了三年，他患上了严重的思乡病。1895年他返回故乡。1904年在布拉格去世，像一位中国人，叶落归根。 （郑亚洪 诗人 乐清）

《雨滴》（降D大调前奏曲）是浪漫主义钢琴前奏曲的创始人肖邦所创作的二十四首前奏曲之一，的二十四首前奏曲对整个浪漫主义音乐中产生重要的影响。肖邦的前奏曲虽然篇幅短小，但形象鲜明、含意深刻。每一首前奏曲都被后人添上标题。虽然这些标题有牵强附会的一面，但从作品的音乐形象来看，也有几分道理。《雨滴》是一首流行甚广的前奏曲，它始终反复着一个单音，并伴随着单调的节奏，的确有雨水滴答之感。

创作背景：

《雨滴》创作于一八三八年。当时肖邦正在地中海马尔岛疗养。关于这首前奏曲的创作，有这样一段传闻：一八三八年，活跃在巴黎乐坛上的肖邦，由于肺病的恶化，经女友乔治·桑的安排，千里迢迢地来到四季如春的地中海马尔岛。由于肖邦“的病情和乔治. 桑的衣着打扮，使他们在租房问题上发生了困难。后来经乔治·桑四处奔走，勉强借到一座山殿之中的古老寺院。寺院中不但毫无设备，而且漏雨，简直不能住人。因为寺院十分寒冷，买东西也很不方便，所以，肖邦的养病得到了相反的效果。有一天，乔治·桑上街买东西，恰巧下了大雨，迟迟不能回来。肖邦躺在家里即寂寞又惧怕。正在这时候，房间又漏雨，滴滴答答令人心烦。肖邦在不耐烦之中，起身写作，一口气完成了这首著名的前奏曲。

音乐欣赏：

肖邦在这首前奏曲中，形象化地使用了一个固定的单音，它伴以单调的节奏型，好象是对有节奏的雨滴声的描绘。这首前奏曲的音乐形象虽然比较单一，但它仍然有许多细腻的变化。

乐曲的开始部分十分抒情，歌唱性的旋律伴随着悠悠自如的“雨滴”声，仿佛是从朦胧的雨中传来的田园牧歌----这段“牧歌”的情绪也微微地起伏变化。开始是沉醉在大自然的的悠闲，慢慢地变得有些激动，好象是作者对大自然发出的感叹中间部分是一个非常奇特的段落，它把人们引进神秘的境界。低声部缓缓行进的旋律伴随着单调而神奇的“雨滴”音型，显得十分深沉、威严。有人把这段音乐看作是一幅富有浪漫气息的图画：夜间，一列人群在庄严而阴郁的众赞歌中神秘地缓步而行

中间部分的音乐形象也不是一成不变的，在庄严的众赞歌中，夹杂着各种情绪变化。第一个对比的形象，是出现在十二小节的众赞歌以后，低声部的八度双音，在五度的跳进中起伏，加上很强的力度，使这一部分的音乐形象显得十分强烈、鲜明。中间部分的第二个对比形象，是在它的末尾。这是一段十分抒情的音乐，优美的旋律和歌唱性的低音线条综合在中声部隐约可见的“雨滴”声中，显得十分静谧。

前奏曲的再现部分比较简练，它只再现了一个乐句。但它的尾声比较完整，并且意味深长：音乐渐渐远去，“雨滴”声慢慢消失，留给人们的是无比丰富的想象。

小知识：前奏曲

前奏曲源于十五、十六世纪，最初是一种为风琴、诗琴而作的即兴小品。到了十七、十八世纪，它发展成教会颂歌、赋格（复调音乐的一种）、组曲等器乐作品的引子。德国作曲家巴赫为赋格音乐所写的前奏曲，是这一时期前奏曲的代表作品。十九世纪，随着浪漫主义音乐的兴起，前奏曲的性质发生了变化。它逐渐发展成为独立的器乐形式，它的音乐也充满了浪漫的色彩和幻想的风格。

转贴自：www.qinyu.net

    今天鬼使神差到365的家具网上去看文章，看到一篇文章叫什么明代家具是奢侈品之类的文章，仅看标题我就不喜欢，再打开一看内容，真让我哭笑不得。不知道这两个作者是不是我肚子里的两条蛔虫，还是从网上下载了我的论文，这篇不到三千字的文章，起码有一半的字是从我的硕士论文里耙拉下来的。噢哟，你说我该是受宠若惊啊，还是义愤填膺？

    学术腐败在大学里的基本生存状态，就是无数的本科生、研究生到处去耙拉人家的文章，有恃无恐，脸皮比城墙还厚。反正大家都是一个“混”字，凭什么当官的、经商的、当明星的、卖小报的、拉皮条的、写博客的……都能这么那么折腾，我一介书生，握个笔杆子，打开GOOGLE，这么那么一复制一粘贴，就是“腐败”了？再说，咱们这读书人的事，是“窃”非“偷”，剽窃文章，剽窃研究成果，一文多投，谎报学历，谎报学术成果，诸如此类，并非我愿意，咱不过靠这个想在最后一个“清水衙门”里混口饭吃。

    唉，反观自己，像是好不到哪里去啊。

    在这样一个没有道德底线的社会生存，不由得让人脊背发冷。

 

       因为我还不能泰然地说：“我和我的神已经和解了”，我的内心仍然被仇恨笼罩，恨世界，恨他人，恨自己。
 有一些电影是专门表达这种主题的，更多的书也在表达这个在内心挣扎，压抑，又喷涌而出的仇恨。于是我有理由相信，人的文明就是走在两个极端（感恩与复仇）的钢丝绳上。
 然而真的去实践一种复仇的计划，需要很多技术性的操作，比如拉丹恨美国，要专门花重金去聘请专家，找敢死队，买机票武器，最后才能把双子塔炸了；比如我恨一个人，我要去报复他（她），我也起码要投入时间，金钱去准备，如果报复得过了头，我还要啷铛入狱，或者我的仇人的儿女还要报复我和我的子女；如果我要报复我自己，那么我该怎么做？自虐，自残，自杀？要花钱去买安眠药，要找个敢跳的楼，要痛哭几面盆的眼泪。。。
 不管复仇的道路有多么艰辛，但是人一旦被仇恨抓住，也就很难解脱，除非他（她）抱了这一仇。不管是报于他人，还是报于自身。
 老话说：“冤冤相报何时了”，或是自己没有能力去复仇，就自我安慰说他的仇人会得到“报应”，这是一个人无奈或胆怯的借口吧。然而但凡是精神和意志强健的人，一定听不进这样的衰话，仇恨是激发人的斗志，甚至是快感的催化剂。他（她）在复仇的过程中享受了无可言喻的快感，以至于这个激动人心的时刻过去之后，他（她）会感到无比的失落。
 我们的仇人未必真的是万恶不赦的坏人，很多时候，他们不过是我们复仇情结的牺牲品。我们的最隐密的仇恨也许来自于自己，进而转嫁给了他人，或社会。然而考虑到复仇之后的失落，很多人宁愿选择自杀爆炸，让我和世界都焚化为灰烬，这是复仇的最高境界。
 仇恨像是人心的恶性肿瘤，他是以伤害他人、社会和自己为代价的，但是要化解仇恨决非容易的事，通过不痛不痒地权衡利弊是没有用处的。仇恨只有在复仇的计划中，或是在几十年苦役一般的自我克制中让时间去化结。
 所以心怀仇恨的人其实是被诅咒的人，他的面前是一条漆黑的夜路，恐惧、悲愤、嫉妒和无尽的痛苦如地狱般折磨着他（她），这是何其惨烈的人生。所以，当你真的面对一个坚定的复仇者，大约也会被他身上的一种莫名的英雄感所震动，这种震动也许不亚于一个圣人身上悲天悯人的胸怀。

在回家之前的一个多星期里，我每天黄昏时都要花上一些时间来打包整理东西。西雅图的纬度高，夏天里，天要到九点天才开始暗下来，每天好像都在等待着太阳落到雪山后面，昏黄的光线从百叶窗里洒下来，我的心情才能平静下来。是的，最近的浮躁总有一些内心深处的焦虑为原因的，只是这不是简单地说得清的原因。

收拾东西这样的体力劳动我还是挺喜欢的，只要不动脑、不动心的事情，对人是一种真正的放松。累出一身汗来，可以泡上一杯龙井茶来放在桌上，看热气从容散开。可以盘腿坐在床上听听音乐，真是人生一大乐事。

夏天里我最爱抹一些六神的花露水，黄色的液体散发出我从小就熟悉的香气。这股香气是我一下子进入夏天的一个神秘通道。人的感观就是这么复杂和敏感，我想普鲁斯特花费那么大的精力来描绘一段小提琴的声音和一块饼干的气味，就是想要用文字来表达这种感观留在我们回忆中的神秘记号。正因为感观的印象总是转瞬即逝，反而比理性的思想更难以精确地表达。如果说爱情是人的生命中最强烈的感性经验，刚刚谈恋爱的时候，总是以为自己一辈子都会记住两个人在一起的任何细节，但时间是无情的，到最后，我们却是茫茫然徒劳地想要在回忆的荒野中抓住当时的蛛丝马迹。

最近我听的最多一是齐豫唱的一些佛歌，佛教在我看来是最女性化的一个宗教，故而佛教的音乐也比较温柔宽和？本人臆测，不得当真。还有就是听一些民乐。

我比较喜欢的民乐乐器原先是箫和古琴，一曲《阳关三叠》，说不尽苍凉的生离死别。离别对现实中的人来说是伤感的，然而在审美的角度，离别却把我们从纷杂的人群中拉出来，回归人原初的孤独状态。所以你看伤离别的经典曲目多，而喜欢聚的曲目又有多少？东汉的一首古诗道：“人生天地间，忽如远行客”，欢聚是暂时的，孤独却是永恒的。接受这一点，是解脱的第一步。

但是最近忽然喜欢起琵琶来。我发现琵琶的叙事和抒情能力其实很强，娓娓道来，却是欲语泪先流。《十面埋伏》是宏大壮烈的，《昭君出塞》更容易凸现琵琶委婉的叙事能力，听着听着，你如同也行近在塞外无边的草原上，回顾长安无踪影，内心的孤寂和凄凉也越来越深刻。

最后地题外话却是一些牢骚，现代化的过程急速扩大了我们横向的表层的生活，却着实剥夺了我们纵向深刻的情感。离别在一个现代人再也激不起强烈深刻的情感了，因为我们随时随地买上一张机票，就可以满世界跑了，当然前提是买得起机票，从这个角度来说，太有钱的人或许也是被剥夺了这种强烈生命体验的人，因为金钱让事情变得太方便了。

离开美国最后一个星期的时间里，我还是有些惆怅，特别是在黄昏里听这样的音乐。

心情不好的时候，该听什么音乐呢，我觉得倒不是听令人振奋的音乐，反而需要听听阿炳的《二泉映月》，或是《江河水》。然而如孔子所言：“乐而不淫，哀而不伤”。听《江河水》这么哀而不伤的音乐，却是让我们用一行浊泪洗尽内心的尘埃，让一颗无处安放的心获得一点宁静。

大学里我的绰号是"观音姐姐",那么索性求个名副其实吧.

齐豫唱的这些佛歌还是很好听的,听听能不能静下一些心来:)

　　天上飘着些微云，
　　地上吹着些微风。
　　啊！
　　微风吹动了我头发，
　　教我如何不想她？
　　
　　月光恋爱着海洋，
　　海洋恋爱着月光。
　　啊！
　　这蜜般也似的银夜，
　　教我如何不想她？
　　
　　水面落花慢慢流，
　　水底鱼儿慢慢游。
　　啊！
　　燕子你说些什么话？
　　教我如何不想她？
　　
　　枯树在冷风里摇，
　　野火在暮色中烧。
　　啊！
　　西天还有些残霞，
　　教我如何不想她？

    据国家统计局的户册，他是个好公民，
　　从没有制造任何违法乱纪的事故，
　　各方面对他的品行的调查都指明：
　　。……。……
　　而我们的社会心理学家经过调查，
　　发现他爱喝点酒，和同伴都处得不坏。
　　新闻界确定他每天都买一份报看，
　　对广告的反应也很正常，不管哪一方面。
　　保险单有他的名字，证明他完全保险了，
　　医疗册写着他住过一次院，但病已痊好。
　　厂商研究所和高级起居促进会宣称
　　他对分期付款办法的优点完全看得清，
　　并且具有一个现代化人必不可少的条件：
　　一架电唱机，一辆汽车，电冰箱和收音机。
　　我们的社会舆论调查员表示欣慰于
　　逢年论月他的见解都是恰如其分：
　　。……。……
　　又据教师反映：他从不干涉他们的教育。
　　他自由吗？他快乐吗？这问题问得太可笑：
　　如果出了什么毛病，我们当然不会不知道。

——观《蓝风筝》
　　
　　乌鸦乌鸦在树上
　　乌鸦真能飞
　　乌鸦老了不能飞
　　围着小鸟叫
　　小鸟每天打食回
　　打食回来先喂母
　　自己不吃忍耐着
　　母亲曾经喂过我
　　
　　这是电影《蓝风筝》反复出现的一首童谣，故事在小主人公铁头的叙述下徐徐展开，铁头的眼睛成了摄像的镜头，以母亲陈树娟的三次婚姻分为了三个片段，爸爸死于“整风”运动，叔叔死于“大跃进”时期，继父死于“文化大革命”
　　
　　爸爸

　　
　　铁头出生在干井胡同，胡同因为一口从来没有水的井而命名。爸爸林少龙和妈妈陈树娟的婚礼朴素而热闹，他们穿着绿军装，先向毛主席行礼，再一起唱革命歌曲。来参加婚礼的朋友的名字被爸爸的同事李云蔚写在一块红绸子上。晚上，树娟穿上母亲给做的红衣服，少龙将红绸子披在树娟头上，将她扛在肩上一圈一圈的转，大红的衣服在有些昏暗的屋子里，并不特别喜庆，但全部看完再回想这一幕，无疑是最幸福温暖的时刻。新婚的甜蜜很快过去，镜头一转，铁头已经几个月了，再一晃就已经会跟着树娟一起唱《乌鸦》歌了，也会放少龙给他糊的蓝风筝了
　　

　　整风运动开始，李云蔚提意见的时候，也署上了好友林少龙和李国栋的名字。李云蔚被打成了右派，他们所工作的图书馆馆长说“我们这么大一个图书馆难道就只有一个右派？我也不希望用百分比的形式来划分，但我们一定要实事求是的把右派给揪出来”，众人沉默，这时爸爸林少龙起身去上厕所，等他回来的时候，他已经是右派了。爸爸到很远的地方劳教，被一棵大树砸中，死了，也不知埋在什么地方。影片没有写爸爸死时的情景，只用了树娟读着信泪流满面的镜头和铁头的旁白来交待。这段的处理极其的平静，我想起濮存忻扮演的少龙温文的样子，他搂着铁头教他放风筝，泪无声的流了下来
　　
　　爸爸被划成右派之前，铁头说，爸爸，我的风筝飞了，爸爸说，没事，回头我再给你糊一个
　
　  叔叔

　　

　　叔叔是爸爸的同事兼朋友李国栋，李雪健扮演，那时他还年轻，隐约看的到宋大成的影子。他为自己曾交待过李云蔚和少龙的问题而悔恨，觉得少龙的死，树娟母子的不幸和自己有直接的关系。所以，接过树娟手里的铁铲做起了原来少龙做的苦力活，有什么好吃的，也送过来放在树娟的窗台下。这样过去了几年，国栋越来越离不开这个家，树娟也分不清自己对国栋的感情，他们结婚了
　　
　　叔叔在除夕之夜正要去煮饺子的时候倒下了，没有哭喊，没有尖叫，树娟手里的盘子碎在地上，然后铁头的旁白说叔叔死了，死于肝病，劳累所致。对于李国栋的病没有太多的描述，只有一次他和树娟的对话，他说：“我被评为我们图书馆的先进了，党组织也找我谈了话。。。”
　　
　　叔叔在倒下之前，铁头说，叔叔，我的灯笼烧了，叔叔说，没事，回头我再给你买一个
　　

　　继父
　　
　　树娟又结婚了，和一个老干部。他们搬进了小楼，离开了留下太多伤心回忆的干井胡同。这时的铁头已经是个少年了，他用一个少年的敏感观察这个打过仗，立过功的继父老吴，老吴大多时候都在读书看报，等树娟叫吃饭的时候才站起来。在铁头的眼里，他觉得妈妈更像一个保姆。他曾问树娟：“妈妈，你怎么才能高兴？”妈妈说：“只要和你在一起。。。”
　　

　　文革开始了，关于继父的大字报越来越多，继父知道总有一天会闹到家里，提出了离婚。红卫兵来的时候，继父正犯着心脏病，他们拖着这个曾在战场上手刃好几个白本鬼子的虚弱的老人。树娟回来看到，跑过来护着老吴，哀求哭泣也制止不了这样的粗暴，终于，这个善良的女性不再隐忍，说出了心声：“你们这些畜生！”，立刻遭到毒打。在树娟被打的时候，小铁头像一头愤怒的小豹子，又踢又咬，几个红卫兵都拦不住，这也是整个片子中最激烈的一段。之后又恢复安静，铁头从地上捡了一块砖头，跳起来拍在前面的一个红卫兵的头上，这个动作镜头拍的非常的静。铁头被一群红卫兵打晕，等他再睁开眼的时候，他看到挂在树上的蓝风筝，已经残破，在风中飘摇
　　
　　铁头的旁白说，继父死了，死于心脏病，母亲也被打成了反革命
　　

　　命运，爱，梦想

　　

　　导演田壮壮非常的冷静，不夸张，也不悲悯，好象摄像头一样忠实的记录着一个又一个人在那一时期的命运，所有的感情都被克制，不动声色的憾动人心。铁头的大舅是旧时的军官，双目失明，在政治的变化中反而安然度过；大姨是延安时期的军烈属，这个角色很有特点，是一个完全被政治影响的人，她的亲情全被淡化，在每一次身边的亲人因政治而变动的时候，她都在礼赞，并教育家人，让他们要有觉悟，自己最后在文革也被批斗；小舅是血气方刚的学生，整风时给学校领导意见，也被划成右派；大舅的女朋友失瑛，因为不愿意和首长跳舞被判成反革命，一关就是几年，青春蹉跎；而最让我觉得难过的是只出场两次的李云蔚，郭冬临演的很好，第一次出来是主持少龙和树娟的婚礼，第二次是在少龙家，他和少龙、国栋说他提了意见，署了他们三个人的名，两次出场他都热情风趣。被打成右派就再没有交待，只说没有音讯，而这没有音讯，比死讯更可怕
　　

　　在那一时期，个人的命运，就像那个风筝，线在别人手里，飘摇不定；爱和梦想，也像那个风筝，或被丢弃，或被挂在树上，残败不堪
　　

　　喜欢导演这种平和内敛手法，是一种衰到极处时的平静，这种平静蕴含着巨大的力量。因为都触及大跃进和文革题材，《蓝风筝》被拿来和《活着》、《霸王别姬》比较，在我看来，从戏剧性、观赏性来说，《蓝风筝》要差些，但平静沉郁的风格使它显得意境幽远，意味深长
　　
　　
　　补记

　　
　　片名：《蓝风筝》
　　年份：1993
　　导演：田壮壮
　　编剧：萧茅
　　主演：吕丽萍（母亲）、濮存忻（爸爸）、李雪健（叔叔）、郭宝昌（继父）
　　背景：第五代导演执导的电影当中最直面政治历史的一部作品，因影片有香港及日本资金，得以日本影片名义参加国际电影节。曾获日本第6届东京国际电影节最佳影片奖、最佳女演员奖。中国电影代表团为此愤而退出东京电影节，导演田壮壮被禁止拍片

好学生当了这么多年，注意，是“好”学生，意味着迂腐，胆小怕事，懒惰，真有些厌烦了。

我觉得人若可以盲目信仰一个人，一件事，一种理论，还是一个上帝，其实是件甜蜜的事情，只要想一想，这该省多少心呢。

自由给人选择的权利，看似一个好事，可是我们的大部分痛苦不是来自于不知选择什么吗？我的小脑筋一天飞速旋转，选择吃什么，穿什么，爱什么，恨什么，。。。

如果哪一天，我的选择的权利被剥夺，被盲信剥夺，我甚至感到解脱的轻松和甜蜜，好了，你说什么就什么吧，我亲爱的上帝。

我以为法西斯和共产主义都包含着这种个人自由的放弃，放弃给一个更高的集体，国家和领袖，让他们来决定我的命运，我只管陶醉在这种盲信中。所以年轻人是最容易被吸引的，青春不能容忍市侩的算计，青春需要的是牺牲。

这是我不能坚定地反对法西斯的原因吧，他们在一定程度上是我们自己需要的世俗世界的上帝。在美学的角度，法西斯比资本主义高明地多。

当然政治的盲信是危险的，不危险的方式是爱情。爱一个人，获得共通感，把自己的生命献出来，为了爱牺牲，你获得不就是几分盲目的理由吗？

   杀狗的过程
　　
　　这应该是杀狗的
　　惟一方式。今天早上10点25分
　　在金鼎山农贸市场3单元
　　靠南的最后一个铺面前的空地上
　　一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头
　　望着繁忙的交易区，偶尔，伸出
　　长长的舌头，舔一下主人的裤管
　　主人也用手抚摸着它的头
　　仿佛在为远行的孩子理顺衣领
　　可是，这温暖的场景并没有持续多久
　　主人将它的头揽进怀里
　　一张长长的刀叶就送进了
　　它的脖子。它叫着，脖子上
　　像系上了一条红领巾，迅速地
　　窜到了店铺旁的柴堆里……
　　主人向它招了招手，它又爬了回来
　　继续依偎在主人的脚边，身体
　　有些抖。主人又摸了摸它的头
　　仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕
　　但是，这也是一瞬而逝的温情
　　主人的刀，再一次戳进了它的脖子
　　力道和位置，与前次毫无区别
　　它叫着，脖子上像插上了
　　一杆红颜色的小旗子，力不从心地
　　窜到了店铺旁的柴堆里
　　主人向他招了招手，它又爬了回来
　　——如此重复了5次，它才死在
　　爬向主人的路上。它的血迹
　　让它体味到了消亡的魔力
　　11点20分，主人开始叫卖
　　因为等待，许多围观的人
　　还在谈论着它一次比一次减少
　　的抖，和它那痉挛的脊背
　　说它像一个回家奔丧的游子

 

----似乎只有诗歌可以把我们生活中的苦难和残酷变成一种财富,所以说诗性的人生并不回避苦难和残酷,而是安全和麻木.

      听说李安的下一部电影是关于竹林七贤的故事。不知道会拍成啥样。明清以前的中国古代生活和精神其实我们并不见得多么熟悉，说起古代来，脑子里出现的不过是明清的风貌吧。

      对我自己来说，反而是对除了明清的中国历史更加感兴趣，春秋战国，秦汉，魏晋南北朝，唐宋，元，这些历史应该说是十分多元化的，远非一个“封建”可以概括。

      广陵散据说是稽康临刑前弹的，可以说是中国文人音乐的典范了。古琴的特点不是呈现音乐的丰富程度，相反，却是呈现音乐中最本质的状态，或是一种文人致力追求的心境吧。

      希望李安的下一部电影是一个精品，我脑子里最想拍的（呵呵，一辈子都没可能了）是王维这个人物，或是杜甫，觉得很有意思。竹林七贤应该很难拍了，哈，七个人呢，而且都是酷人啊。

      独坐幽篁里，弹琴复长啸。

 

 

忧郁颂


1

哦，不．不要去那忘川，也不要榨挤附子草
深扎土中的根茎，那可是一杯毒酒，
也不要让地狱女王红玉色的葡萄——
龙葵的一吻印上你苍白的额头；
不要用水松果壳串成你的念珠，
也别让那甲虫，和垂死的飞蛾
充作灵魂的化身，也别让阴险的
夜枭相陪伴．待悲哀之隐秘透露；
因为阴影叠加只会更加困厄，
苦闷的灵魂永无清醒的一天。

2

当忧郁的情绪骤然间降下，
仿佛来自天空的悲泣的云团，
滋润着垂头丧气的小花，
四月的白雾笼罩着青山，
将你的哀愁滋养于早晨的玫瑰，
波光粼粼的海面虹霓．
或者是花团锦簇的牡丹丛；
或者，倘若你的恋人对你怨怼，
切莫争辩，只须将她的柔手执起，
深深地，深深地啜饮她美眸的清纯。

3

她与美共居一处—一美呀，有着必死的劫数，
还有欢乐，总是将手指放在唇间，随时
准备飞吻道别；毗邻的还有痛楚的愉悦，
只要蜜蜂来吮吸．它就变成毒汁。
哦．在快乐居住的殿堂里面，
隐匿的忧郁有一至尊的偶像，
尽管唯有咀嚼过欢乐之酸果，
味觉灵敏的人方才有缘看见，
灵魂一旦触及她悲伤的力量，
立即束手就擒．在白云纪碑上悬浮。

（汪剑钊译）